A tizenhat éves Sawamura Setsu nemrégiben vesztette el nagyapját, egyetlen nevelőjét, aki valóban foglalkozott is vele, és akitől "megörökölte" a samiszen iránti szenvedélyt, ám ez hirtelen eltűnt Matsugoro halálával. Setsu viaskodik önmagával és hangszerével, meg akarja lelni a saját hangját s vele…

Mit takar az idegen nyelv? Ha szó szerint értelmezzük, a nyelv, amit nem ismerünk. Mi jut e meghatározásról eszünkbe? Ami nem az anyanyelvünk, amit sosem tanultunk, vagy épp a régi ellenőrzőnk sora, amelynek elején egy szigorú, rövidebb vonal állt a szó előtt: idegen nyelv, oda kellett írni, mégis…

Ez a földrajzi fogalom jutott akkor eszembe. Minden más elnémult bennem, csak ez a szó volt ott meg egy érthetetlen, minden logikus okot nélkülöző fájdalom. Egyszerű, hétköznapi dolog volt pedig csupán. Banális, és mégis tőrdöfésnek éreztem. Éppen vásároltam, amikor összefutottam vele, azt hiszem,…

Valami egészen meglepőt kapunk a megjelenése előtt a Ne bántsátok a feketerigót![1] folytatásaként aposztrofált regénnyel. Az egyik, kellemetlen meglepetés, amit sokan megemlítenek, a csalódás. Megértem, miért az érzés, de nem osztom. Ez a könyv valóban nem a világhírű regény párja, és messze nem…

Jouga egy vidéki kisvároska (Japán mércével nézve), mely két dologról híres: egy hassaku nevezetű gyümölcsről és farkasisteneik legendáiról. Utóbbiak vonzzák ide főszereplőnk, Kuzumi Hiroshi, író édesapját. Maga Hiroshi nem érdeklődik e mesék iránt, ám az egyre sűrűsödő furcsaságok arra…

Sokáig nem értettem, és zavar, ha valamit nem értek, persze, amennyiben olyasmiről van szó, ami érdekel. Az atomfizikához például semmit se konyítok, és valahogy hidegen hagy e tény, különben sincs ember e földtekén, aki mindent tudna. Ez azonban határozottan érdekelt. Miért hajtogatja ez a kedves,…

Az emlékek összekötik az embereket, a családot; teret adnak a szeretetnek, megértésnek, mert megmagyaráznak dolgokat; folytonosságot adnak, mely a magunk, történetünk kiterjesztése is a családi emlékezet által. Valóban? Igen, az más kérdés, igényeljük-e ezt, jónak, vagy rossznak érezzük. Egyik…

[Örök tánc] A most következő mesét a városka főterén havonta megrendezett vásár utolsó estéjén hallottam.[1] Az itt töltött fél év tapasztalatai alapján nem a mesélő dönti el meséje tárgyát, hanem a közönség kérdések formájában kéri a kívánt történetet, így volt ez azon az ősz eleji estén is,…

Érdekes, az eredeti történetet csak nyomokban tartalmazó feldolgozás ez. Sokkal inkább önálló mű, aminek egyik forrása volt e klasszikus történet. Szemlélet kérdése, de én kedvelem a hasonló darabokat, érdekes látni, hogyan él és változik egy-egy ilyen mű egy újabb alkotássá egy másik ember által.…

Azt hiszem, addig a pillanatig, ha tartózkodtam is a másik oldalon, nem éreztem át igazán, nem voltam ott teljesen, csupán átsurrantam néhány másodpercre, mint a szél. Akkor, ott azonban teljes súlyával rám nehezedett a másik oldal levegője, beszívtam az orromon és azonnal megfagyasztotta minden…