2. Az őrület kibomlása, térnyerése Már az elején említettem talán, hogy Akutagawa félt és egyre jobban félt attól, hogy anyja sorsára jut, megőrül, idegbeteg[1] lesz. Emellett azonban 1927-re az írót egyre jobban hatalmába kerítette a depresszió és valamiféle szorongás. Ebben az évben egyszer egy…

Szóval itt ez a kép, és a feladatom: írjak róla valamit, valamit, amit felidéz bennem... Igen, elég gáz! Nem mintha ezt én találtam volna ki, ki az az agyament, aki ilyet magától megfogalmaz és végrehajt? Mivel rohadt sok ember él ezen a világon, biztos van olyan, de én nem vagyok az. Csak éppen…

8. - Apád tényleg öngyilkos lett? - kérdi tőlem riadt tekintettel kollégám, amikor a két asszonyság távozik a boltból. Összerándul az állkapcsom, olyan erővel, hogy fogaim is összekoccannak, immár másodjára tíz percen belül. Valahol az én hibám is, nem költöztem elég messzire. Nem túl gyakran, de…

Ha jól emlékszem, akkor találkoztam először e jelenséggel, azzal, hogy valaki önkezével vet véget életének. Gyerekként nyáron rendszerint egy-két hetet anyai nagyszüleimnél töltöttem. Ha szerencsém volt, egyedül, a szüleim nélkül. Az bizony maga volt a Paradicsom! Még úgy is, hogy ott is történtek…

Érdekes dolog az emberi elme, ahogyan többé-kevésbé, vagy egyáltalán nem összetartozó érzeteket, emlékeket összefűz, ahogyan egy jelentéktelen, már-már mellékes tényből, adatból egy egész történetet alkot a végére. Ez is egy ilyen történet. Az egyszerű tény annyi, hogy éppen április elseje volt.…

Főhősnőnk, Kuze Tsugumi, egy bajban lévő nemesi család lánya, akinek házassága megmentheti az apa vállalkozását. Tsugumi ugyan tisztában van kötelességével, valójában – ahogy öccse, Hitaki is mondja – nem ez szíve vágya. Az élet szeszélyének jóvoltából házasságkötése bizonytalan időre elhalasztódik,…

Az emlékek összekötik az embereket, a családot; teret adnak a szeretetnek, megértésnek, mert megmagyaráznak dolgokat; folytonosságot adnak, mely a magunk, történetünk kiterjesztése is a családi emlékezet által. Valóban? Igen, az más kérdés, igényeljük-e ezt, jónak, vagy rossznak érezzük. Egyik…

Időnként, amikor valami titokzatos kapcsoló átkattan bennem és elér egy bizonyos szintet az egyre duzzadó feszültség, mint az űzött vad, menekülök a lakásunkból. Hogy hova? Nem tudom, nem érdekes, csak mennem kell. Annak, hogy egy kissé már fagyos, legalábbis elég hűvös őszi reggelen itt ülök a…

Megint kezdődött, újra itt volt az ismeretlen eredetű nyugtalanság lidérce. Belélegezte s az megült gyomrában, feszítette mellkasát, elöntötte elméjét. Sírás kerülgette, talán azért, hogy megszabaduljon tőle. A könnyek, akár egy kalitkába zárt madár, mely kétségbeesetten csapdos szárnyával, ki akar…

A lány szerelmes volt a fiúba, legalábbis így hitte. A fiú törődött is vele meg nem is. Nem voltak együtt, néha beszélgettek, még csak barátoknak sem lehetett igazán nevezni őket. A fiúnak fogalma sem volt róla, a lány milyen szörnyű titkokat őriz. Olyan négy fal között megeső titkokat, amivel a…