- Tudod, mi az egyik legnagyobb baj a szavakkal? - kérdezi tőlem.
Ugyanabban a kávézóban ülünk, ahol a múltkorában magam is ezen töprengtem.
Október vége van. Ez már a harmadik alkalom, hogy ilyentájt összefutunk és leülünk beszélgetni.
Nem sokat vár, épp csak felemeli pillantását a csészéről,…
2.
A szabad délelőtt cseppet sem tesz boldoggá; mint rendszerint, kényelmetlenül érzem magam, mert nem csinálok semmit. Ebből a szempontból a férjem abszolút ellentétem, bármikor bármeddig képes élvezni a semmittevést, sőt a semmire sem gondolást. Épp ezért, épp miatta tudom időnként, legalább egy…
Már egy ideje rugdossa az asztal lábát, ahogy ül és lógázza lábait. Ha épp nem lába koppanását hallom a pozdorján, akkor sóhajtozása zavar.
- Dolgoznék - mordulok rá.
- U-nal-mas! - panaszolja annyira elnyújtva a szótagokat, már-már éneknek tetszik.
Levágom a tollat a füzetre és épp nagy levegőt…
- Te is valaki vagy, már most is, annak születtél, mint mindenki más.
Hiába mondta neki ezt, ő egyáltalán nem így érezte. Nem is érzett semmit a fájdalmon és a dühön kívül. Sebzett, megtaposott énjében csak a harag üvöltése hallatszódott, semmi más nem jutott el hozzá.
- Kibaszottul nem érdekel az…
Mit takar az idegen nyelv? Ha szó szerint értelmezzük, a nyelv, amit nem ismerünk. Mi jut e meghatározásról eszünkbe? Ami nem az anyanyelvünk, amit sosem tanultunk, vagy épp a régi ellenőrzőnk sora, amelynek elején egy szigorú, rövidebb vonal állt a szó előtt: idegen nyelv, oda kellett írni, mégis…
Dolgozom épp. Már csak néhány mondat lenne hátra a novellából, amit fordítok, fél oldal talán. Mégis, mégis hirtelen összeomlik a csend, a burok körülöttem, ahol csak én vagyok és a történet. Az eredeti szöveg szavai eltávolodnak, homályos foltokká lesznek, az előbb még bennem feltoluló mondat…
Alighogy belépek az ajtón, a tűkön ülő Ayaka karon ragad, a bakancsomat se hagyja levenni, és húz a nappali felé, közben folyamatosan csipog, szerintem levegőt sem vesz: Gyere, gyere, ez elképesztő a minimuki mit tud!
A magasztalt nem túl lelkes, ellenben mérges, dúlva közli valószínűleg…
Hallgatagon hazacaplatunk a vásárlás gyümölcsével. Shiro egy ideig téblábol körülöttem, de hamar rájön, nem érti ő az én rámolási szisztémámat, így a kanapén köt ki. Őfelsége nyomban el is helyezkedik az ölében és hangos dorombolással kommunikálja boldogságát. Lehet, hogy a macska tényleg démon?
-…
Apának
és Shirónak (köszi, hogy írhattam rólad is)
Mindenek előtt arról szeretnék írni, hogyan és miért született meg ez a kis könyv.
Közel tíz év telt el azon napok óta, amit itt most felidézek. Akkoriban tizenhat voltam, egy kis univerzumnyi káosz, amivel apám, Yasuhiko hősiesen együtt élt.…
Akkor már harmadjára sodort össze minket az élet. Fülledt meleg volt, a levegő nem mozdult, csorgott rólunk az izzadtság. Ennek ellenére inkább a kávézó teraszán foglaltunk helyet, de nem bántam, nem igazán bírom a klímát, légkondit. Még a rendelésünk vártuk, ő valahova az utca túlfelére nézett…