A királyság minden szegletében nagy volt a nyüzsgés, ez azonban nem a mindennapok sürgés-forgása volt. Különleges esemény közelgett, melyet nagyjából fél éve tétettek közhírré. Mivel a király kisebbik leánya minden kérőt elutasított és nagy rajongója volt a szobroknak s magának a szobrászatnak,…
Mit takar az idegen nyelv? Ha szó szerint értelmezzük, a nyelv, amit nem ismerünk. Mi jut e meghatározásról eszünkbe? Ami nem az anyanyelvünk, amit sosem tanultunk, vagy épp a régi ellenőrzőnk sora, amelynek elején egy szigorú, rövidebb vonal állt a szó előtt: idegen nyelv, oda kellett írni, mégis…
Kietlen táj ez - állapította meg a vándor, aki az imént ereszkedett le a hegyről.
A fák oszlopai közül kiérni egy végeláthatatlan síkságra, ahol a dús lombmennyezet helyett a csupasz ég néz le rá, természetesen döbbenetes élmény. Az ember hirtelen olyan elveszettnek érzi magát és védtelennek.…
Érdekes, hogy éppen ebben a formában fogalmazódott meg valamikor hetekkel ezelőtt bennem az ötlet, a gondolat. Gyerekkoromban a falunkban jártam óvodába és általános iskolába, azok alatt az évek alatt "jobbnál jobb" gúnyneveket kaptam a - főként télen - pikkelyszerűen hámló bőröm miatt. Mondhatjuk…
Az új, fiatal kormányzónak első dolga volt, hogy álruhában, egyszerű utazóként bejárja a vidéket. Erre a kisvárosra különösen kíváncsi volt, amelynek lakói annak idején - vagy két emberöltővel ezelőtt, az utolsó nagy háború után, amikor még csupán egy aprócska falu állt itt -, valamilyen rejtélyes…
Dolgozom épp. Már csak néhány mondat lenne hátra a novellából, amit fordítok, fél oldal talán. Mégis, mégis hirtelen összeomlik a csend, a burok körülöttem, ahol csak én vagyok és a történet. Az eredeti szöveg szavai eltávolodnak, homályos foltokká lesznek, az előbb még bennem feltoluló mondat…
Mindenki furcsának tartotta a fiút. Nem mintha bármi különös lett volna rajta. Nem, az a valami, amitől a legtöbben kényelmetlenül érezték magukat, amitől úgy érezték távolságot kell tőle tartaniuk, amiért egyszerre féltek tőle, ugyanakkor - mégha egyesek szívesen le is tagadták - csodálatot is…
Ez a földrajzi fogalom jutott akkor eszembe. Minden más elnémult bennem, csak ez a szó volt ott meg egy érthetetlen, minden logikus okot nélkülöző fájdalom.
Egyszerű, hétköznapi dolog volt pedig csupán. Banális, és mégis tőrdöfésnek éreztem.
Éppen vásároltam, amikor összefutottam vele, azt hiszem,…
És újra megtörténik - gondolta, miközben megszaporázta lépteit.
Nem mert hátra pillantani; bár erős késztetést érzett rá, félelme, ami a mögötte felhangzó, súlyos bakancsok nyomában virágzott ki, tiltotta. Sietős léptei sem válthattak futásra, amint elért egy bizonyos határt, izmai megtagadták…
Van úgy, hogy igyekszünk megragadni valamit a múltból, de az makacsul visszahúzódik a homályba; és van úgy, hogy a jelenben vagyunk teljes lényünkkel, amikor egyszer csak a múlt egy pillanata magába szippant, majd kiköp vagy a jelenben vagy az idő egy másik szegletében.
"Amikor ott ültem a…