A kagyló már kis korában megtanulta az idősebbektől, hogy mivel testük puha és rendkívül sérülékeny, ezért gondosan tartsa zárva kemény héját és étkezésnél is csak résnyire nyissa ki. Megtanulta, hogy háza páncél, ami védi életét, és nemcsak kemény, csúszós is, hogy el ne kaphassák. A kis kagyló…
Mindig is olyan helyen éltem, ahol gyalog is elérhető távolságban van a folyó. Nem mintha olyan sokat s olyan messzire költöztem volna. Jobban szeretek egy állandó, viszonylag kis területen mozogni, a turistáskodást, nomád életmódot nem nekem találták ki, már amennyiben ezeknek fizikai síkon történő…
Elakadt a lélegzetem abban a pillanatban, ahogy megtörtént. Éppen az autóban ültem, útban az állateledeles bolt felé, hogy feltankoljak macskakajából egy időre. Az egyik percben még a kissé sápadt, téli délután napfényében megmártózó, teljességgel hétköznapi világ szokásos főúti forgalmában…
Akkor már harmadjára sodort össze minket az élet. Fülledt meleg volt, a levegő nem mozdult, csorgott rólunk az izzadtság. Ennek ellenére inkább a kávézó teraszán foglaltunk helyet, de nem bántam, nem igazán bírom a klímát, légkondit. Még a rendelésünk vártuk, ő valahova az utca túlfelére nézett…
Először a piacon történt meg. Éppen sorára várt a zöldséges standnál. Előtte egy középkorú nő állt, aki aztán valami számára ismeretlen gyümölcsöt vett többek közt. Gondolta, meglephetné vele feleségét, de nem értette a nevét, amikor a nő kérte, így amint sorra került, azzal kezdte:
- Jó napot!…
Szokásom időnként csakúgy céltalanul járni egyet, azaz, hogy van valami célom, csupán nem földrajzi. A fejemet szeretném kiszellőztetni, kisöpörni belőle a rengeteg felgyűlt holmit, hogy meglelhessem azt, amit épp keresek, vagy ellenkezőleg az lelhessen rám, mert ilyen is előfordul, nem is…
Hatalmas mező, itt vadvirágok és fű, arrébb aranyszínű gabona. Mivel még nem látom őt, odasétálok, megnézem a szemeket. Zab, még mindig emlékszem rá, hogyan néz ki. Hányszor álltam én a pótkocsin, és szedtem vödörrel zsákba hol a zabot, hol az árpát, hol a búzát. Persze mezítláb voltam, milyen…
Ha jól emlékszem, akkor találkoztam először e jelenséggel, azzal, hogy valaki önkezével vet véget életének.
Gyerekként nyáron rendszerint egy-két hetet anyai nagyszüleimnél töltöttem. Ha szerencsém volt, egyedül, a szüleim nélkül. Az bizony maga volt a Paradicsom! Még úgy is, hogy ott is történtek…
Épp ilyentájt futottunk össze másodjára, amikor sokan mások a temetőbe igyekeznek, hogy rendbe tegyék a sírt, aztán a kijelölt napon kizarándokoljanak ismét halottaikhoz. Mi nem mentünk, csak beszélgettünk. Ő aztán felhozta a témát, miután az épp beállt csendben egy középkorú nő elég hangosan azt…
Bál volt aznap éjjel, ki tudja, hányadik már a hónapban. Szerette a bálokat, szerette a zenét és imádta a táncot. Szerette az érzést, ahogy belesüppedhet a dallam hangjainak lágy felhőjébe, egy férfi karjaiba, szerette, ahogy ruhájának selyme vele mozdult és olykor végigsimított lábszárán. Csak…